我爱上了博尔赫斯,却错过了她

·

阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是我最喜欢的作家。
在我爱上博尔赫斯的年纪,却错过了让我认识博尔赫斯的女生。

博尔赫斯是谁?

有人说,伟大的作家都是上帝的私生子,无疑,博尔赫斯绝对是其中一个。博尔赫斯1899年出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯,从小就在父亲的图书室里阅读大量书籍;1914年,博尔赫斯随家人游历欧洲,并如饥似渴浏览世界名著,这期间就如同武侠小说中主人公无意中捡到失传的武功秘籍一样,进步神速;后来,就好像命运的安排一样,1921年博尔赫斯回到家乡布宜诺斯艾利斯,并终身在此地公共图书馆工作,这又如同武侠小说中,绝世高手躲藏在少林寺的藏经阁里终身执着于内功心法的进步一样。

阿根廷作家:博尔赫斯

借助图书管理员这份平凡无奇的工作,博尔赫斯能以更加便利的方式阅读世界各国文学作品,这为他积累创作资源、释放创作灵感提供了绝佳的机会。优越的家庭条件和良好的成长环境,再加上与生俱来的创作天赋,使得博尔赫斯在写作上占尽了天时地利人和,用一句俗话来形容就是“老天爷赏饭吃”。他是一个全能型的作家——他的诗歌隽永而细腻,他独创的迷宫式小说为文学创作打开了一扇全新的大门,他的散文简洁而巧妙。他被称为“作家中的考古学家”,他是文学史上无法避开的一代巨匠。

她让我爱上了博尔赫斯

我们都有过青春。
青春是笑,是歌颂,是热烈,更是伟大。在那个荷尔蒙胡乱飞舞的青春岁月,我习惯于在每天晚上十点半下晚自习后,绕着学校操场一圈一圈慢跑来应对高考带给我的无尽压力。
彼时,距离高考还有不到八个月的时间,我每天按时起床、吃饭、上课、写作业、跑步。她是我们班上一位普通女生,长发、干净,皮肤白皙,还有一点婴儿肥。多年以后,我在重庆西城天街UME电影院看《那些年,我们一起追的女孩》时不禁泪流满面甚至抽泣——剧中沈佳宜拿笔的手势、嘟嘴的表情、生气时的样子,都让我想起了当年的她。同行的女伴问我怎么了,我只能说被剧情所感动。

我大概是很喜欢她的,不然也不至于看到她就会心脏狂跳,所以在写作业时我会尽量避免将目光汇聚在她身上,不然一定会发生无法按时完成作业的糟糕事件。我很害怕破坏这份纯真和平静的美好,所以只能乐观地憧憬着熬过艰苦的高三,步入大学后就能鼓起勇气正大光明地追求她。

偏偏命运打破了这份美好的平静,就像当年那首烂大街的歌唱的一样:上天让我们相遇得太早,对于缘分却又给得太少。有天上晚自习时,从来没有跟我说过话的她,却写了一张小纸条传给我,上面写着:

你有读过博尔赫斯的诗吗?^_^ 欣

在打开纸条的那一刹那,我承认是无比激动的,差点就从凳子上跳起来大声呼喊:女神给我写纸条了!当然,内敛的我,是不允许做出这样无礼举动的。我将小纸条压在数学练习册里,反复默读上面的内容。嗯?博尔赫斯,这是什么鬼?但我意识到,这可能是接近她的绝佳机会,一定要紧紧抓住。所以,我做出了一个冒险的举动,给她回复了一条,内容是:

我读过,怎么了?

过了一会儿,一张新的小纸条越过我们之间的几位同学传了过来:

啊,真的吗?我在读博尔赫斯的诗集,有一首诗不是很明白,想让你帮我分析下。
《雨》——by:博尔赫斯
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下。
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事。
谁听见雨落下,谁就回想起
那个时候,幸福的命运向他呈现了
一朵叫做玫瑰的花
和它奇妙的,鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音,我渴望的声音,
我的父亲回来了,他没有死去。

如果那个时候有手机的话,我可以给她一个完美的解释,然而并没有,我只能硬着头皮仔细品读这首诗,同时还得提防随时可能走进来的班主任老师。几分钟后,我回复如下:

雨、黑葡萄、黄昏、暮色,这些让人联想到寒冷和凄凉,幸福、玫瑰、鲜红,这些让人联想到的内容又刚好相反,所以作者用强烈的对比来表达心中的情感,以及对死去父亲的回忆。

在拜托“邮差们”将我的小纸条传回去后,我陷入了躁动和不安中。为什么班上这么多人,偏偏向我问关于诗歌的问题?她是喜欢我吗?接下来我要怎样做?课间休息时,男生女生们在互相打闹放松,她仍然在自己的位置上,随意地扭扭脖子、甩甩手,并没有向我走过来面对面讨论,这更让我觉得她是喜欢我的,所以不能在众目睽睽之下跟我聊天,以免被人发现。
继续晚自习,在埋头写作业时,突然又收到一张小纸条,不用说,是她写的:

希望没有打扰到你学习!我觉得你对《雨》的分析很好,所以你能帮我再分析下另外一首诗吗?
《余晖》——by:博尔赫斯
日落总是令人不安
无论它浮华富丽还是一贫如洗,
但尚且更加令人不安的
是最后那绝望的闪耀
……
在我们觉察到它的虚假之时
就像一个梦破灭
在做梦者得知他正在做梦之时。

我放下手中的英语阅读理解,开始做这道中文阅读理解,不得不说,这首诗写得很美,简单而凝练,所以我回复道:

对美好事物的向往是人之天性,夕阳很美,余晖也很漂亮,但它却是最容易转瞬即逝的。当余晖停留在地平线的那短暂时间里,它是美丽而自负的,但博尔赫斯想到的却是它消失后的情形,那黑暗令人感到恐惧,就如同我们在梦中发现自己在做梦一样。

但最终我还是错过了她

有一种状态叫做“朋友之上,恋人未满”。
我和她大概就是处于这种微妙的状态之中。我们成为了无话不谈的朋友——虽然绝大多数时候是通过传递小纸条进行的,但内容已经从博尔赫斯谈到了对感情的理解、对未来生活的畅想以及曾经一段感情经历带给她的困扰。她会鼓励我好好学习一定要考个好大学,她会在星期天下午到学校时在我课桌里放点心和水果,她会在我生日那天买礼物然后托另外的同学转给我,但我从来没有告诉过她“我喜欢你”,也没有牵过手,没有约过会。我想大概是时机未到。

在压力巨大的高三生活中,她带着博尔赫斯的出现,让我生活充满了阳光雨露,我像获得了新生一般浑身上下充满了力量,但我知道,那时候的我并没有任何资本和条件能给她以未来的承诺,那样的苦读环境也不允许谈情说爱,于是我只能小心翼翼地维护着那份纯真和美好,直到高三毕业。放榜后,我考上了一所二本院校,而她却落榜了。随后,她参加复读补习班,我赴另外的城市成为大学新鲜人。

她如同插画中的女孩一样,让我可望而不可触

在经历了魔鬼般的炼狱后,大学让我感到前所未有的放松,一切让我充满新鲜感。没课的时候,我喜欢泡在学校图书馆里,疯狂阅读博尔赫斯的散文和小说,上网搜索关于博尔赫斯的资讯,了解他的经历和思想。我期待着待她熬出来后,能一起愉快地交流博尔赫斯的一切。沉迷在博尔赫斯的世界里,我逐渐被这位文学大师的创作所感动,好的作品是不分国界的,我很难评判不同作品的翻译水平高低,但不管是哪一个版本的小说或散文,博尔赫斯笔下的世界总能让人赞叹称奇,那宏伟的想象力和复杂巧妙的构思,让我感受到了文字的无限可能性。这位伟大的文学大师将他的一生都献给了文学,以至于他的婚姻生活并不幸福,甚至有点糟糕。他对文学的痴迷让他忘记了自己作为男人的本能,所以外界认为他是“性无能”,他直到68岁才结了一个形式上的“婚”,然后在3年后迅速离异。出于对长期照顾自己的秘书的厚爱,他在临死前与玛丽亚·儿玉完婚,并将所有财产全部交给了她。

终于等到她第二个高三生活结束。有时候不得不感慨命运喜欢捉弄人——她考上了我所在的大学,但并不在同一个校区。军训结束后,我迫不及待地拿着早已准备好的博尔赫斯《小径分岔的花园》去看她,我猜想这时候已经没有任何理由和借口阻挡我们在一起了吧。
可惜,我还是错了。
她收下了《小径分岔的花园》,微风吹起她的长发,空气中立马混入了一种好闻的味道,我和她并肩走在校园里,那个时候的我,已经能随口摆谈关于博尔赫斯的一切了,我说到博尔赫斯不幸的婚姻生活,他和他第二任妻子也同时是他秘书的玛丽亚•儿玉之间的复杂感情,《小径分叉的花园》里迷宫式的写作手法,以及各种不同翻译版本的优劣等等。
末了,我压制住几乎要跳跃而出的心,轻轻对她说:做我女朋友吧。
她并没有被我突如其来的举动吓到,像是早有预料一样,她将《小径分叉的花园》抱在  胸前,垂头平静地说:你很好,也很优秀,但我们不适合。
我已经忘了自己是怎样回到学校宿舍的,我失魂落魄般躺在床上,脑海一片空白,在夜深的时候,收到她的短信息:

真的抱歉我伤害到你了。很谢谢在高三那段时间,也是我最无助、最难过的时间里,你给了我最有效的安慰和照顾。你真的很优秀,所以你也应该很清楚,感情是无法强求的,你一定会遇到更好的女生。欣。

我关掉手机,强迫自己睡去。
经过一段时期的冷静后,我终于可以好好地梳理我和她之间的点点滴滴。不得不承认,同龄的女生比男生要更加成熟,是我错误地理解了我俩之间的关系,而她可以很明白地告诉我“但亲爱的那并不是爱情”。她就如同炎热夏天的一支冰激凌一样,让人垂涎欲滴,但那并不是生活的全部,对于我们认为美好的东西,并不是一定要占有才是爱,做平等相处的朋友其实也是一种很好的选择。在想明白这些道理之后,我仍然感到十分沮丧。

2013年夏天,一个燥热不安的深夜,结束劳累的应酬后,我坐着一辆出租车疾驰在重庆江北区北滨路上,我摇下车窗试图让头脑稍微清醒一点,车载广播胡乱播着各种夸张而无聊的广告之后,开始了一个深夜访谈节目,一位嘉宾的话迅速引起了我的注意,他说道:“博尔赫斯在国内有着广泛的读者群体,他影响了包括余华在内的一大批现实主义作家,但我们真的读懂了博尔赫斯吗?我们更多的是停留在他构筑的故事空间中,而不是……”
听着广播,我慢慢摸出手机,给那个久未联系的号码发去一条短信息,算是给我们之间划上一个完整的句号:

谢谢你,带我走进了博尔赫斯的世界,让我知道了世界上有如此优秀的作家。

(全文完)

备注:本文已同步发表在我的简书专栏。

本文系话题博文活动参赛作品,感谢本次活动赞助者:小懿醉卧烟雨忘想牧南子

本次活动由个站商店提供冠名支持。

参加本次话题博文活动的还有:
大致:钗头凤·重逢
醉卧烟雨:写给儿时的火烈鸟
姜辰:雨中客,送伞人
兽性大发:暗恋的味道
曲曲:老爸的柔情
大鹏:初恋
阿钧:愿走三生三世
六十一:对不起,给不了你想要的幸福

《 “我爱上了博尔赫斯,却错过了她” 》 有 20 条评论

  1. 星空游戏 的头像
    星空游戏

    文学家的爱情也更加浪漫

  2. laofan 的头像

    为什么是伪医生律师?有点看不明白

    1. 陈大猫 的头像

      我是学医+学法律的,但最后既没在医院干,也没在律所干,所以叫伪医生律师

  3. 姜辰 的头像

    一个美妙的爱情故事~~

    1. 陈大猫 的头像

      美不美,看大腿~~~

  4. nash.zhao 的头像

    很微妙,也很伤感。

    1. 陈大猫 的头像

      当成一段回忆也是挺好的。

  5. XX方法 的头像
    XX方法

    进来看看、支持一下

  6. 范冰冰 的头像
    范冰冰

    文笔不错你写的??

    1. 陈大猫 的头像
  7. 六十一 的头像

    谢谢你,带我走进了博尔赫斯的世界(你的世界),让我知道了世界上有如此优秀的作家(你这样的人)。 😀

    1. 陈大猫 的头像

      对不起,给不了你想要的幸福(我们不配)

  8. silence 的头像
    silence

    我不理解女生想不和你在一起为什么还要和你考同一所学校

    1. 陈大猫 的头像

      应该是巧合吧,她第二年复读后成绩也不好,选择面很窄,考的我们学校的专科(比较好就业的一个专业)。

  9. 增达网 的头像
    增达网

    受教了!呵呵!

  10. Meekdai 的头像

    这算是被发好人卡了吗?

    1. 陈大猫 的头像

      大概是这个意思

  11. tcitr 的头像
    tcitr

    你好 文章请求转载 请求授权

    1. 陈大猫 的头像

      文章随意转载,注明来源和作者即可。
      友链暂不交换,如果我喜欢看你的博客,我会主动加上链接的,你随意。

      1. tcitr 的头像

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注