怀念爸爸

爸爸生于一九五七年腊月二十一，因患肺癌于2018年12月离世。在这个世界上，他刚好停留了六十年。爸爸离开了我们，家里的锅碗瓢盆、自行车、沙发椅子都还在原处，小区中门的洗车行还在继续开着，物管也还是原来那帮人，但他却再也看不到了。

爸爸出生的地点是大岭乡高崇山脚下的老塘沟。据族谱记载，这里的陈氏家族是世祖陈世显于明朝乙未年(公元1535年)从湖北麻城迁至四川万县，后又迁至现址。

爸爸在六兄妹中排行老大。但在他之前还有一个姐姐，只是没养活。据奶奶说，当时是晚上8点左右，她在四伯伯屋后的山坡上干活，突然感觉肚子有异动，知道快生了，就赶紧往家里跑。爷爷当时是村里的队长，正在主持开社员大会，回家时社员大会结束，人们回家，我爸爸就生下来了。也许是生在寒冬腊月的缘故，爸爸每年都会生冻疮，耳朵上、手上一到冬天就红肿、皲裂。

众所周知，1966年-1976年全国各地都在动乱，而这段时期，爸爸避免外界影响，刻苦努力学习，以优异成绩考入县内最好的高中就读，当时村里的同龄人几乎都只读到小学，念过初中的都极少。三十年后，我也进入爸爸曾经就读的学校，所以学校历届毕业生姓名墙上既有他名字，也有我名字。只是当时条件很艰苦，他平时住校，周末回家休息，帮家里干农活，星期天下午就背着一周的米、红薯等粮食，步行近30公里的山路去学校。他学习十分认真，且学以致用，还会一点英语，在帮我们带孩子时，时常会教一些简单的英语单词。

高中毕业后，文革动乱结束。具有他这样学历的人比较少，于是受聘成为乡完小的老师，教授小学语文和数学。工作期间，勤勤恳恳，认真负责，受到学生爱戴。这些年来，常常在街上碰到他以前的学生，对方总会热情问候。但他为人太过于老实，不会圆滑处事，因为拒绝将村集体的树卖给校长（当时我爷爷是村里的队长），而遭受领导冷落，加上改革开放，他就辞掉教职，和我妈妈一道南下务工。在广东的那几年，虽然收入比在家高了很多，但工作环境十分恶劣，都是些又脏又累的体力活，租住在狭小潮湿的土屋里，没有任何娱乐活动。他也没什么嗜好，空闲时间只喜欢骑着一辆笨重的自行车转悠。

九十年代初，我上小学，爸妈从广东回来，同时也将家从乡下搬到了城里，一边做小本生意，一边供我和姐姐念书。刚开始仍然是四处租房，每一次换房搬家总是用人力板车爬坡上坎拉了一次又一次才搬完。虽然家里条件差，但我和姐姐的学业却一点不耽误，校服、午餐、补课等，该花钱的地方和别的同学一样花钱，不让我们受委屈。辛苦一天回到家，爸爸喜欢买一些苹果柑橘之类的水果藏在背篓里等我去翻找，找到后，我会开心得大吼大叫。

大概是小学三年级的时候，有一学期我是在乡下读的，那时候爸妈在闹矛盾，后来姐姐就和妈妈一起住，我和爸爸一起。爸爸将我送回乡下爷爷奶奶家，然后他出门打工。在爷爷家，我并没有感受到什么不舒服，但还是觉得缺了点啥。冬天快过年时，爸爸回来了，那个时侯没有电话，他也没写信，突然就回来了。他在街上买了一点猪肉，切好拌了佐料，裹上米面，蒸熟后带到学校。我正在上课，他就在门外站着，老师发现了就叫我出去。我看到他，瞬间就眼红了，想掉眼泪，强忍着没哭。他问我冷吗？我冷得直哆嗦，说：不冷。然后就跑进去上课。过了会，上午的课结束了，我排队去学校食堂领饭盒（早上自己带去蒸的），用他给我弄的蒸肉下饭，吃着吃着还是没忍住哭了。

后来又回城里读小学，逐渐就在城里安顿下来，他和妈妈攒了点钱，买了新房子，生活步入了正轨，一直到我高中毕业。这平淡无奇的十多年，是他陪伴我最久的时间。高中毕业，考入大学后，爸爸又开始出门务工，他说趁还干得动，多给家里挣一点钱。那时候是2006年，他问我每月需要多少生活费，周围同学基本都是800-1000，我不想他太辛苦，只要了500。他怕我不够用，经常会多打一点过来。好在大学时通过做网站、兼职卖电脑等赚了一些零花钱，所以也不至于生活拮据。

在我结婚那年，他短暂回来过一段时间，之后又外出至陕西渭南务工，做消防安装。2015年6月，他的工友打电话给我，说：你爸干活时从梯子上摔下来了，现在医院。当时我正在外面吃饭，听了这个消息就特别难受，马上订了第二天重庆飞西安的机票，想快一点看到爸爸。缓过来后，我媳妇才说飞到西安后，还得动车到渭南，时间上并不划算，这才退票了改坐火车可以直达渭南。赶到医院，发现他伤到了胸椎上，躺着稍微动一下就痛得厉害。医生说是胸12椎骨折，让快点交钱以便安排手术，迟了怕有后遗症。术后，在医院又躺了半个多月，我买了软卧火车票，带他回家。自那以后，他身体就不如以前了。

2016年，我生了小孩，他在家帮我们带。细心、耐心，是周围邻居对他的评价。今年4月，我们全家去海南玩。去之前他就有些咳嗽，但都没太当回事。回来后咳嗽未消，就去医院照片检查。那天下午，我正在加班做事，他将检查结果报告单发来我微信：考虑为肿瘤性病变，建议增强CT进一步检查。看到的那一刻，我六神无主。因为我是学医的，比较信任现代仪器的准确性，所以感觉很不乐观。但还是宽慰他：没事，绝对是误诊。下午，他又做了个普通CT，报告单显示：考虑肺部肿瘤伴淋巴左侧胸膜转移，肿瘤大小7×4cm。这基本上就坐实了。找影像专业的同学看了片子，确认是癌症，让做增强CT看转移情况。我心里祈祷，希望是个良性的，早期的，积极治疗，应该没事。

之后在重医附一院做了更加全面的检查评估，最后得出的结论是：肺腺癌晚期。得知这个结果后，我只能背着他抹泪，当着他时只说是肺部良性肿瘤，吃药控制就行了。然后悄悄联系胸外科的同学商量治疗方案。

在重医附一院检查的那一个礼拜，趁空隙时间，我带他去了一些地方。虽然在这座城市读了四年大学，爸爸也来学校看过我几次，但每次都匆匆忙忙。我带他去医院对面的电影院看了当时热映的《红海行动》，整个电影院就我们父子俩，看完后他说还可以。坐轻轨1号线到沙坪坝大学城，教他用手机扫码租了辆摩拜单车，在大学城里窜来窜去。参观了四川美术学院和重庆大学。川美里面环境好漂亮，大树、落叶、湖泊，宁静得像世外桃源一样，阳光温暖，让人昏昏欲睡。我们去了重庆的地标建筑解放碑，看了网红景点洪崖洞，沿着嘉陵江走到朝天门码头。这个昔日繁华无比的地方，如今正处于改建之中，长长的建筑围挡里面，新的地标建筑“朝天杨帆来福士”正在轰轰烈烈施工。

我小的时候，爸爸做塑料袋生意，经常会坐车到重庆朝天门批发市场购货，我偶尔会跟他一起。记得有一次，我们在批发市场选好了货之后，请了几个棒棒搬到码头边，然后装船发托运回县城，他嘱咐我在货旁边照看着，他去找另外的老板拿其他货。那时候我大概11、12岁，没有手机，独自守在一大堆货物旁，等了大概有一个小时，我开始害怕起来，怕遇到警察盘问，怕被码头的流氓欺负，怕爸爸出事了再也不回来。最后，感觉过了漫长的一个世纪，他终于出现在视线里，那一刻，我知道又安全了。

5月初，到重庆金山医院做了第一次化疗。那时候，他除了干咳，还没有其他症状，吃饭、睡觉都和正常人一样。我仍然告诉他，只是肺部良性的肿瘤，很快就会好的。化疗那一层楼电梯出来后就是巨大的“肿瘤科”三个字让人不忍直视。

6月初，第二次化疗结束后，基因检测的结果也出来了。显示有基因突变，可以吃吉非替尼等靶向药。这是一个非常好的消息，一般来说，靶向药至少可以吃一年，而且没有明显副作用，生活如正常人。才吃了一个礼拜就发现有效果了，咳嗽症状完全消失，肿瘤有所缩小，真的就和正常人一样。他甚至打算继续带我孩子，就好像癌症已经完全治愈了一样。7-8月天气十分炎热，我和姐姐出钱，在黄水镇给他租了一间旅馆避暑。他上去后十分高兴，常常和一些以往的同学朋友喝茶聊天，或者坐车到附近景点看花、游玩。有次我们去看望他，他还给最爱的孙女买了玩具，给姐姐买了高山大米。我再一次产生了他已经没有癌症这个错觉。

8月初，他从黄水回来，筹备奶奶的80岁寿宴。奶奶看他太累，就劝他不用办寿宴，说实际是81岁了，而且我们当地农村人习惯于79岁整生而不是80。爸爸说，八十大寿当然要热热闹闹的，花点钱没事。购买物品、通知亲友、联系厨师队、收拾老家房子等，他一个人忙里忙外。8月底，忙完了奶奶的寿宴，回到城里，我发现他又开始咳嗽。他轻描淡写说在老家整感冒了。我心里却产生了不好的预感。

9月份，咳嗽继续加剧，做了胸部的CT后发现情况不乐观，胸水增加。这说明靶向药吃了三个多月，就已经开始耐药了。我知道事情已经在朝坏的方向发展。本来打算趁身体还能承受，给他报个去台湾的旅行团——完成他最大的愿望。后面因为种种原因，不仅没有去成台湾，就连国内的跟团游都没有去成。

国庆前一个礼拜，他咳嗽严重到晚上根本无法躺下入睡，整夜坐着，随时都咳，而且双脚浮肿、偶尔意识不清。带他到重庆做全面检查，在渝北区的重医附三院做了增强CT和磁共振，显示肺部的肿瘤有所增大，心肌有转移，脑部腔隙性脑梗死，所幸的是脑部没有发现转移。在宾馆休息时，二姑打来电话，爸爸突然又意识不清，喃喃自语说：我不知道，我不知道说什么……

从重庆回来后，开始换新的靶向药9291盲吃。同时住院治疗。在抽了胸水，以及输液治疗一个多礼拜后，症状有所减轻，就出院了。11月份，病情加重，他主动打电话说要去医院检查看看。我因工作繁忙，一拖再拖，11月25日，才送他到医院开始住院，这次检查结果显示，心包转移，胸腔内大量转移，脑部转移，伴随肺水肿，肺炎，医生说随时可能心脏骤停。爸爸也知道这次很艰难，每当有亲戚朋友来探望时，他都眼睛红肿、流泪。

入院第二天，丧失语言功能，无法吃饭、喝水，但意识非常清醒。之后每天情况更糟糕，逐渐开始用氧气、插尿管，双脚肿消后又重新肿。我白天上班，晚上去医院待一会儿，他就躺在床上看着天花板一动不动，我给他用棉签沾水湿润嘴唇，然后跟他说再见，回家。他意识很清醒，也能写字表达意识，但我并不敢问他有什么需要交代的事。

那天晚上，是星期六，我像有预感一样，跑去单位加了个班，把自己手头事情作了一下梳理，以免突然请假来不及交接。晚上10点多，我到医院，他脚趾头已经变成紫色，心率130，呼吸40，眼睛微闭，嘴巴快速呼吸，意识不清。医生说情况很危急。二姑和我妈在医院留守，我回家准备休息几个小时后早上再来。洗漱完毕，刚12点钟的时候，二姑来电：心率降到80了，你快来。数字突然这么降，是极为糟糕的信号。我披上外套就往外冲，家里距离医院大概10分钟车程，刚在半路上，电话响了，二姑说：你爸走了。我愣在车里，说不出话来。赶到医院，妈红着眼睛，二姑在放声大哭，我看着爸爸的样子，去摸他的手，还有温度，但心率已经是一条直线了。我握着他的手，哭了起来。一会儿，姐姐也到了，跟着哭起来。护士来拔氧气管、留置针、尿管，掀开被子，爸爸整个人已经瘦的不成样儿，肚子深深地凹下去，手脚一点肉也没有。

爸爸走后，没敢告诉奶奶。但她像有预感一样，心情糟糕，后来她告诉我，爸爸走那天晚上，她做了一个征兆很不好的梦。加上爸爸的弟弟妹妹们陆续回来，奶奶也就明白发生了什么事。她伤心地哭，爸爸是她最心疼的儿子，也是对她最好的一个。她说，爸爸善良老实，从小就脾气好，不说重话，只是命不好，一辈子坎坎坷坷受罪。奶奶要求一定要把遗体弄回老家安葬。

我没听奶奶的话，综合比较了下，还是在城郊的公墓买了一处地方，在那个山头上，无数个墓碑朝着长江的方向，一棵棵柏树就安静地靠着墓碑。爸爸的追悼会是在殡仪馆一个比较小的厅里，他几乎没有社会上的朋友，就只有亲戚们会来参加。但意想不到的是，当天还是来了很多人，他的高中同学派了几名代表前来送花圈、挂礼，纷纷惋惜这么好一个人走得太早。找了阴阳先生看期、火化、安葬进公墓，一切有条不紊进行。

除了那天晚上在医院哭了下，之后我竟然再没哭过。只是每天一空下来，就会想起爸爸，想到再也不能和他一起生活，再也吃不到他做的可口饭菜，再也没机会带他到各地旅游，我就难过、自责。

我好后悔，没有在他走之前告诉他，他是我这辈子最在乎的人。我好后悔没有帮助他实现去台湾的梦想。