怀念爸爸

·

爸爸生于一九五七年腊月二十一,因患肺癌于2018年12月离世。在这个世界上,他刚好停留了六十年。爸爸离开了我们,家里的锅碗瓢盆、自行车、沙发椅子都还在原处,小区中门的洗车行还在继续开着,物管也还是原来那帮人,但他却再也看不到了。

爸爸出生的地点是大岭乡高崇山脚下的老塘沟。据族谱记载,这里的陈氏家族是世祖陈世显于明朝乙未年(公元1535年)从湖北麻城迁至四川万县,后又迁至现址。

爸爸在六兄妹中排行老大。但在他之前还有一个姐姐,只是没养活。据奶奶说,当时是晚上8点左右,她在四伯伯屋后的山坡上干活,突然感觉肚子有异动,知道快生了,就赶紧往家里跑。爷爷当时是村里的队长,正在主持开社员大会,回家时社员大会结束,人们回家,我爸爸就生下来了。也许是生在寒冬腊月的缘故,爸爸每年都会生冻疮,耳朵上、手上一到冬天就红肿、皲裂。

众所周知,1966年-1976年全国各地都在动乱,而这段时期,爸爸避免外界影响,刻苦努力学习,以优异成绩考入县内最好的高中就读,当时村里的同龄人几乎都只读到小学,念过初中的都极少。三十年后,我也进入爸爸曾经就读的学校,所以学校历届毕业生姓名墙上既有他名字,也有我名字。只是当时条件很艰苦,他平时住校,周末回家休息,帮家里干农活,星期天下午就背着一周的米、红薯等粮食,步行近30公里的山路去学校。他学习十分认真,且学以致用,还会一点英语,在帮我们带孩子时,时常会教一些简单的英语单词。

高中毕业后,文革动乱结束。具有他这样学历的人比较少,于是受聘成为乡完小的老师,教授小学语文和数学。工作期间,勤勤恳恳,认真负责,受到学生爱戴。这些年来,常常在街上碰到他以前的学生,对方总会热情问候。但他为人太过于老实,不会圆滑处事,因为拒绝将村集体的树卖给校长(当时我爷爷是村里的队长),而遭受领导冷落,加上改革开放,他就辞掉教职,和我妈妈一道南下务工。在广东的那几年,虽然收入比在家高了很多,但工作环境十分恶劣,都是些又脏又累的体力活,租住在狭小潮湿的土屋里,没有任何娱乐活动。他也没什么嗜好,空闲时间只喜欢骑着一辆笨重的自行车转悠。

九十年代初,我上小学,爸妈从广东回来,同时也将家从乡下搬到了城里,一边做小本生意,一边供我和姐姐念书。刚开始仍然是四处租房,每一次换房搬家总是用人力板车爬坡上坎拉了一次又一次才搬完。虽然家里条件差,但我和姐姐的学业却一点不耽误,校服、午餐、补课等,该花钱的地方和别的同学一样花钱,不让我们受委屈。辛苦一天回到家,爸爸喜欢买一些苹果柑橘之类的水果藏在背篓里等我去翻找,找到后,我会开心得大吼大叫。

大概是小学三年级的时候,有一学期我是在乡下读的,那时候爸妈在闹矛盾,后来姐姐就和妈妈一起住,我和爸爸一起。爸爸将我送回乡下爷爷奶奶家,然后他出门打工。在爷爷家,我并没有感受到什么不舒服,但还是觉得缺了点啥。冬天快过年时,爸爸回来了,那个时侯没有电话,他也没写信,突然就回来了。他在街上买了一点猪肉,切好拌了佐料,裹上米面,蒸熟后带到学校。我正在上课,他就在门外站着,老师发现了就叫我出去。我看到他,瞬间就眼红了,想掉眼泪,强忍着没哭。他问我冷吗?我冷得直哆嗦,说:不冷。然后就跑进去上课。过了会,上午的课结束了,我排队去学校食堂领饭盒(早上自己带去蒸的),用他给我弄的蒸肉下饭,吃着吃着还是没忍住哭了。

后来又回城里读小学,逐渐就在城里安顿下来,他和妈妈攒了点钱,买了新房子,生活步入了正轨,一直到我高中毕业。这平淡无奇的十多年,是他陪伴我最久的时间。高中毕业,考入大学后,爸爸又开始出门务工,他说趁还干得动,多给家里挣一点钱。那时候是2006年,他问我每月需要多少生活费,周围同学基本都是800-1000,我不想他太辛苦,只要了500。他怕我不够用,经常会多打一点过来。好在大学时通过做网站、兼职卖电脑等赚了一些零花钱,所以也不至于生活拮据。

在我结婚那年,他短暂回来过一段时间,之后又外出至陕西渭南务工,做消防安装。2015年6月,他的工友打电话给我,说:你爸干活时从梯子上摔下来了,现在医院。当时我正在外面吃饭,听了这个消息就特别难受,马上订了第二天重庆飞西安的机票,想快一点看到爸爸。缓过来后,我媳妇才说飞到西安后,还得动车到渭南,时间上并不划算,这才退票了改坐火车可以直达渭南。赶到医院,发现他伤到了胸椎上,躺着稍微动一下就痛得厉害。医生说是胸12椎骨折,让快点交钱以便安排手术,迟了怕有后遗症。术后,在医院又躺了半个多月,我买了软卧火车票,带他回家。自那以后,他身体就不如以前了。

2016年,我生了小孩,他在家帮我们带。细心、耐心,是周围邻居对他的评价。今年4月,我们全家去海南玩。去之前他就有些咳嗽,但都没太当回事。回来后咳嗽未消,就去医院照片检查。那天下午,我正在加班做事,他将检查结果报告单发来我微信:考虑为肿瘤性病变,建议增强CT进一步检查。看到的那一刻,我六神无主。因为我是学医的,比较信任现代仪器的准确性,所以感觉很不乐观。但还是宽慰他:没事,绝对是误诊。下午,他又做了个普通CT,报告单显示:考虑肺部肿瘤伴淋巴左侧胸膜转移,肿瘤大小7×4cm。这基本上就坐实了。找影像专业的同学看了片子,确认是癌症,让做增强CT看转移情况。我心里祈祷,希望是个良性的,早期的,积极治疗,应该没事。

之后在重医附一院做了更加全面的检查评估,最后得出的结论是:肺腺癌晚期。得知这个结果后,我只能背着他抹泪,当着他时只说是肺部良性肿瘤,吃药控制就行了。然后悄悄联系胸外科的同学商量治疗方案。

在重医附一院检查的那一个礼拜,趁空隙时间,我带他去了一些地方。虽然在这座城市读了四年大学,爸爸也来学校看过我几次,但每次都匆匆忙忙。我带他去医院对面的电影院看了当时热映的《红海行动》,整个电影院就我们父子俩,看完后他说还可以。坐轻轨1号线到沙坪坝大学城,教他用手机扫码租了辆摩拜单车,在大学城里窜来窜去。参观了四川美术学院和重庆大学。川美里面环境好漂亮,大树、落叶、湖泊,宁静得像世外桃源一样,阳光温暖,让人昏昏欲睡。我们去了重庆的地标建筑解放碑,看了网红景点洪崖洞,沿着嘉陵江走到朝天门码头。这个昔日繁华无比的地方,如今正处于改建之中,长长的建筑围挡里面,新的地标建筑“朝天杨帆来福士”正在轰轰烈烈施工。

我小的时候,爸爸做塑料袋生意,经常会坐车到重庆朝天门批发市场购货,我偶尔会跟他一起。记得有一次,我们在批发市场选好了货之后,请了几个棒棒搬到码头边,然后装船发托运回县城,他嘱咐我在货旁边照看着,他去找另外的老板拿其他货。那时候我大概11、12岁,没有手机,独自守在一大堆货物旁,等了大概有一个小时,我开始害怕起来,怕遇到警察盘问,怕被码头的流氓欺负,怕爸爸出事了再也不回来。最后,感觉过了漫长的一个世纪,他终于出现在视线里,那一刻,我知道又安全了。

5月初,到重庆金山医院做了第一次化疗。那时候,他除了干咳,还没有其他症状,吃饭、睡觉都和正常人一样。我仍然告诉他,只是肺部良性的肿瘤,很快就会好的。化疗那一层楼电梯出来后就是巨大的“肿瘤科”三个字让人不忍直视。

6月初,第二次化疗结束后,基因检测的结果也出来了。显示有基因突变,可以吃吉非替尼等靶向药。这是一个非常好的消息,一般来说,靶向药至少可以吃一年,而且没有明显副作用,生活如正常人。才吃了一个礼拜就发现有效果了,咳嗽症状完全消失,肿瘤有所缩小,真的就和正常人一样。他甚至打算继续带我孩子,就好像癌症已经完全治愈了一样。7-8月天气十分炎热,我和姐姐出钱,在黄水镇给他租了一间旅馆避暑。他上去后十分高兴,常常和一些以往的同学朋友喝茶聊天,或者坐车到附近景点看花、游玩。有次我们去看望他,他还给最爱的孙女买了玩具,给姐姐买了高山大米。我再一次产生了他已经没有癌症这个错觉。

8月初,他从黄水回来,筹备奶奶的80岁寿宴。奶奶看他太累,就劝他不用办寿宴,说实际是81岁了,而且我们当地农村人习惯于79岁整生而不是80。爸爸说,八十大寿当然要热热闹闹的,花点钱没事。购买物品、通知亲友、联系厨师队、收拾老家房子等,他一个人忙里忙外。8月底,忙完了奶奶的寿宴,回到城里,我发现他又开始咳嗽。他轻描淡写说在老家整感冒了。我心里却产生了不好的预感。

9月份,咳嗽继续加剧,做了胸部的CT后发现情况不乐观,胸水增加。这说明靶向药吃了三个多月,就已经开始耐药了。我知道事情已经在朝坏的方向发展。本来打算趁身体还能承受,给他报个去台湾的旅行团——完成他最大的愿望。后面因为种种原因,不仅没有去成台湾,就连国内的跟团游都没有去成。

国庆前一个礼拜,他咳嗽严重到晚上根本无法躺下入睡,整夜坐着,随时都咳,而且双脚浮肿、偶尔意识不清。带他到重庆做全面检查,在渝北区的重医附三院做了增强CT和磁共振,显示肺部的肿瘤有所增大,心肌有转移,脑部腔隙性脑梗死,所幸的是脑部没有发现转移。在宾馆休息时,二姑打来电话,爸爸突然又意识不清,喃喃自语说:我不知道,我不知道说什么……

从重庆回来后,开始换新的靶向药9291盲吃。同时住院治疗。在抽了胸水,以及输液治疗一个多礼拜后,症状有所减轻,就出院了。11月份,病情加重,他主动打电话说要去医院检查看看。我因工作繁忙,一拖再拖,11月25日,才送他到医院开始住院,这次检查结果显示,心包转移,胸腔内大量转移,脑部转移,伴随肺水肿,肺炎,医生说随时可能心脏骤停。爸爸也知道这次很艰难,每当有亲戚朋友来探望时,他都眼睛红肿、流泪。

入院第二天,丧失语言功能,无法吃饭、喝水,但意识非常清醒。之后每天情况更糟糕,逐渐开始用氧气、插尿管,双脚肿消后又重新肿。我白天上班,晚上去医院待一会儿,他就躺在床上看着天花板一动不动,我给他用棉签沾水湿润嘴唇,然后跟他说再见,回家。他意识很清醒,也能写字表达意识,但我并不敢问他有什么需要交代的事。

那天晚上,是星期六,我像有预感一样,跑去单位加了个班,把自己手头事情作了一下梳理,以免突然请假来不及交接。晚上10点多,我到医院,他脚趾头已经变成紫色,心率130,呼吸40,眼睛微闭,嘴巴快速呼吸,意识不清。医生说情况很危急。二姑和我妈在医院留守,我回家准备休息几个小时后早上再来。洗漱完毕,刚12点钟的时候,二姑来电:心率降到80了,你快来。数字突然这么降,是极为糟糕的信号。我披上外套就往外冲,家里距离医院大概10分钟车程,刚在半路上,电话响了,二姑说:你爸走了。我愣在车里,说不出话来。赶到医院,妈红着眼睛,二姑在放声大哭,我看着爸爸的样子,去摸他的手,还有温度,但心率已经是一条直线了。我握着他的手,哭了起来。一会儿,姐姐也到了,跟着哭起来。护士来拔氧气管、留置针、尿管,掀开被子,爸爸整个人已经瘦的不成样儿,肚子深深地凹下去,手脚一点肉也没有。

爸爸走后,没敢告诉奶奶。但她像有预感一样,心情糟糕,后来她告诉我,爸爸走那天晚上,她做了一个征兆很不好的梦。加上爸爸的弟弟妹妹们陆续回来,奶奶也就明白发生了什么事。她伤心地哭,爸爸是她最心疼的儿子,也是对她最好的一个。她说,爸爸善良老实,从小就脾气好,不说重话,只是命不好,一辈子坎坎坷坷受罪。奶奶要求一定要把遗体弄回老家安葬。

我没听奶奶的话,综合比较了下,还是在城郊的公墓买了一处地方,在那个山头上,无数个墓碑朝着长江的方向,一棵棵柏树就安静地靠着墓碑。爸爸的追悼会是在殡仪馆一个比较小的厅里,他几乎没有社会上的朋友,就只有亲戚们会来参加。但意想不到的是,当天还是来了很多人,他的高中同学派了几名代表前来送花圈、挂礼,纷纷惋惜这么好一个人走得太早。找了阴阳先生看期、火化、安葬进公墓,一切有条不紊进行。

除了那天晚上在医院哭了下,之后我竟然再没哭过。只是每天一空下来,就会想起爸爸,想到再也不能和他一起生活,再也吃不到他做的可口饭菜,再也没机会带他到各地旅游,我就难过、自责。

我好后悔,没有在他走之前告诉他,他是我这辈子最在乎的人。我好后悔没有帮助他实现去台湾的梦想。

《 “怀念爸爸” 》 有 58 条评论

  1. 行吟游子 的头像

    节哀。令尊生前抽烟否?

    1. 陈大猫 的头像

      从不抽烟。一般抽烟的人得肺鳞癌的多些,我爸是肺腺癌。

  2. 大致 的头像

    节哀。那时的高中生可是高材生,性格决定命运啊。

    1. 陈大猫 的头像

      当时村里就两个高中生。

  3. Rinvay 的头像

    节哀,看着通篇我竟潸然泪下,不知道是触动了离去的哀伤还是感叹人生的苦短,这亲人离去的第一个年头,希望一切都是平静的,不如江水只望碧波

    1. 陈大猫 的头像

      我只是很难过,我有能力让他生活得更好,但却没有机会了。

      1. Rinvay 的头像

        嗯,是呀,我每年都带爸爸妈妈体检,早发现,早治疗

  4. YIR 的头像

    我爸得了肺结核,我不知道那个疾病控制站靠不靠谱,让我爸连续一年的吃药,这才2个月,他记忆力明显下降,好担心会产生耐药性。

    1. 陈大猫 的头像

      正规医院开的药应该是没问题的。

  5. 林海草原 的头像

    节哀。那个时候的高中生,非常了不起。但是,即便没有辞职,未来改革开放加上时代变化,也会下岗的,日子同样很难过。
    同样,圆滑处事这个问题,我也做不到。我要对得起自己的良心,我做不出亏心事,除非有些事情圆滑且不亏心。
    “人在世间,爱欲之中,独生独死,独去独来。”

    1. 陈大猫 的头像

      也许当时不辞职,这辈子平平淡淡当个乡村教师,还好一点。他后面经历的不同工作对身体的戕害都很大。
      他做事光明磊落,从不趋炎附势。

  6. 青山 的头像

    节哀。真挚动人,看了之后我也不禁落泪感动

    1. 陈大猫 的头像

      现在有了孩子,我才越加明白父亲对我的恩情是多么厚重。

  7. 银色月航 的头像
    银色月航

    节哀,都说父爱如山,父亲一般对子女都不轻易通过口头表达爱意,但通常都是通过行动来保护我们。
    博主以后要更对家人好些,不要有任何遗憾。

    1. 陈大猫 的头像

      嗯,他从来不对我说太亲密的话,但一举一动都是在为我们考虑,希望我们过得好。

  8. 忘想 的头像

    生老病死,朋友看开点,我前一年亲姐过世的时候也曾伤心过一段时间,现在才调节好心情上班.

    1. 陈大猫 的头像

      人生最难受的事情就是看着自己爱的人离去。

  9. 皮皮 的头像

    大猫节哀,最苦的是面对爸爸说没大碍,但医科是自己专业,知道他的实质情况是如何。唉,当年我也不敢问关于遗愿的事,怕打击老人家的希望……

    1. 陈大猫 的头像

      其实我爸一开始就清楚自己得的什么病,但他选择不说出来。

  10. 老俍 的头像

    节哀~~世事无常,过好今天,珍惜现在。

    1. 陈大猫 的头像

      希望大家都好好的。

  11. 夏目贵志 的头像

    对于人的离世我表示尊重,这不代表他不存在了,他只是去了另一个世界开始自己新的生活~

    1. 陈大猫 的头像

      希望他在另外一个世界再没有痛苦吧。

  12. 灰常记忆 的头像

    节哀,可怜天下父母心。

    1. 陈大猫 的头像

      父母的恩德真是永远都回报不了。

      1. 灰常记忆 的头像

        嗯,早日走出低谷。

  13. 秦大叔 的头像

    节哀!到了现在这个年纪,越来越多的要面对这样的事,有时候想想就觉得不敢去面对。

    1. 陈大猫 的头像

      人到中年压力大啊。

  14. 响石潭 的头像

    越看心情越沉重,泪花在眼眶里打转。

    1. 陈大猫 的头像

      原本以为自己是学医的,会大胆面对这些事,但我还是做不到。

  15. 杨小乖 的头像
    杨小乖

    抱抱

  16. 姜辰 的头像

    节哀,要不考虑你替你父亲去台湾溜达下?

    如果你是体制内的,我觉得还是交给你孩子去完成吧。

    1. 陈大猫 的头像

      虽然去台湾有很多阻碍的因素,但我的确在想办法抽空去一次。

  17. 忘记了回忆 的头像

    节哀,博主真情流露,我能感受出博主那份难舍的亲情,也为之动容。

  18. 陈仓颉 的头像

    节哀。文中的叙述让我湿了眼眶。

    1. 陈大猫 的头像

      面对至亲离世,谁都会很悲痛的。

  19. Ray 的头像

    看哭了,节哀。

  20. goovier 的头像

    为了家人,我们都应该好好珍重自己,节哀。

    1. 陈大猫 的头像

      珍惜身边的人。

  21. 鸟叔 的头像

    怀念过去,展望未来,我们需要不忘初心。

    1. 陈大猫 的头像

      不忘初心,才能继续前进。

  22. bamboo 的头像
    bamboo

    看完不禁流泪 最近丈母娘查出肺腺癌 在休养

    1. 陈大猫 的头像

      积极治疗,不要放弃。

  23. 旧日的足迹 的头像

    节哀,愿叔叔在天堂没有病痛,人到了中年每年的体检是必须的;怕一查就是晚期想治疗都很难了。

    1. 陈大猫 的头像

      是的,老一辈的人就是不习惯体检。

  24. 牧羊人 的头像

    真挚感人,请节哀。

  25. 小彦 的头像

    节哀。看了文章病历记录,觉得老人病逝是一件很痛苦的事。但我们都得去面对。

    1. 陈大猫 的头像

      珍惜身边的亲人。身体健康最重要。

  26. 异星软件空间 的头像

    这辈人的老大真的太累了!同想念父亲!!

  27. nash.zhao 的头像

    和我爸爸好像

  28. 乱云/Akay 的头像

    好久不来,才看到这篇日志,还请陈兄节哀。子欲养而亲不待,人生总有无奈,一声叹息。不过总是还要坚强地面对未来,很欣慰看到你已经走出来了。

    1. 陈大猫 的头像

      是的,我爸从生病到离开,是2018年我最痛苦的事。
      人生总得继续,所以我走出来了。但几乎每天晚上躺在床上,我都会浮现爸爸在的时候的点滴过往,他这辈子太辛苦太累了,我真的是充满了遗憾和自责。

  29. Mars 的头像

    节哀。我的父亲是食管癌于2015年去世。现在时常想起他。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注