说到徐志摩,只提到林徽因是不公平的,至少来说,徐志摩前妻张幼仪,次妻陆小曼,喜欢林徽因并为之终身不娶的金岳霖,以及林徽因丈夫梁思成都是不能忽略的人物。
在那个战争不断、物质匮乏的混乱社会,这几个人之间的感情显得尤为难得。不过仔细分析的话,几人之间的感情是有区别的。
首先,徐志摩和张幼仪可以说是在父母之命、媒妁之言的传统模式下结合的,所以感情基础极不牢固。中国几千年内受封建礼教束缚,在婚姻上始终囿于各种外在的因素,很难出于自愿和自由,婚姻自然很难美满。这一状况到民国后得到了一些改观,比如胡适先生,他一生只有一个奉母之命娶的妻子,他的妻子不识字,没有文化,可以说与胡适极不相配,但是胡适仍然和他相守到老。相比之下,徐志摩显得较为随意,与张幼仪结婚前不敢拒绝这段婚姻,结婚后遇到林徽因,又毅然和张离婚,不顾自己已经有两个孩子的事实。
徐志摩与陆小曼属于自由主义下产生的爱情。徐志摩追陆小曼时,陆是上海有名的交际花,并且离过婚,这很让人怀疑徐志摩喜欢陆小曼的动机是不是因为她的美貌。徐志摩追求陆小曼的方法当然是才情洋溢的情书。徐志摩给陆小曼写信时有很多称呼,如“曼”“龙龙”“爱眉”等,信的内容则极尽徐志摩才华与技巧,如,徐志摩曾经在信中写道:这时候你睡熟了没有?你的呼吸调匀了没有?你的灵魂暂时平安了没有?你知不知道你的爱正在含着两眼热泪,在这深夜里和你说话,想你,疼你,安慰你,爱你?
徐志摩对林徽因的爱更是诗人浪漫主义的结果。徐志摩在英国第一次见到林徽因时,林年仅16岁,而徐志摩已是两个孩子的父亲。那个时候的林徽因根本不懂爱情,也无法和徐志摩平等的交流,以至于收到徐志摩的求爱信后竟然吓住了,不知如何回信,最后还是林的父亲林长民给徐志摩写信,称:“阁下用情之烈,令人感悚,徽亦惶惑不知何以为答,并无丝毫嘲笑之意,想足下误解了。”换句话说,在英国时,徐志摩喜欢的乃是林徽因的美貌,二人并没有进行平等的内心交流。直到后来林徽因奉父母之命与梁思成结婚,再回顾与徐志摩的感情,感觉到一种及其浪漫而热烈的力量,然后通过给徐志摩和徐志摩朋友写信,重新燃起了徐志摩的爱情烈火。
林徽因与金岳霖则是柏拉图式“精神恋爱”的绝妙代表。金岳霖真挚的喜欢林徽因,梁思成是知道的,恰恰林徽因对金岳霖也很有感觉,最后到达一种不能自拔的痛苦状态。林徽因告诉梁思成:思成,我痛苦极了,我现在同时爱上了两个人,我拿不定主意,不知道该怎样办才好。梁思成自认为比不上金岳霖,很开明的对妻子说,你是自由的,你喜欢金岳霖的话,我祝你们幸福。而金岳霖更为高尚,认为梁思成能达到这种境界,证明他才是真正爱林徽因的,不愿意林徽因受一点委屈,所以金岳霖自愿退出。在以后的一生中,金岳霖不仅终身不娶,而且追随着林徽因,总是住在林家后院或是隔壁。林徽因去世后有一天,金岳霖邀请朋友们一起喝酒,席间平静的说,今天是徽因生日,举座失语。由此可见金岳霖对林徽因的爱情是多么深厚。
林徽因与梁思成的爱情则与徐志摩、张幼仪两人相似,都是传统意义下的一般结合。林徽因的爱情萌芽于初见徐志摩的16岁,但后来又不得不按照父母意思与梁思成结婚。两人缺少婚前的交流与感情培养过程,婚后吵架也就不以为怪。不过,尽管两人的爱情不是建立在自由恋爱的基础上,但是林梁都是属于传统文化在骨子里根深蒂固的人,二人的婚姻是一直维持到最后的。
好多人都说,是徐志摩成就了林徽因,如果没有徐志摩喜欢林徽因,林不过是一个普通的建筑师。但是我们知道,与林徽因爱情历程相关的三个男人,即徐志摩、梁思成、金岳霖,都是各自领域的一代宗师。金岳霖是中国第一流的哲学家,徐志摩是第一流的诗人,梁思成是第一流的建筑学家。从这个意义上讲,林徽因显得太不平凡。新中国成立后,林徽因在美术方面成就也十分大:参与了国徽设计;改造传统景泰蓝;参加天安门人民英雄纪念碑设计。
现在看来,命运似乎捉弄了林徽因。如果她没有事先许配给梁思成,则与徐志摩就是天作之合了。命运让她遇上了多才多情的徐志摩,让她遇到了真挚热烈的哲学大师金岳霖,偏偏命运又安排她与没有感情基础的梁思成结婚。林徽因死的时候是在1955年愚人节的清晨,这似乎佐证了她一生的感情是处于上天的愚弄中。套用一句歌词就是:是命运对她善意的一场戏弄。
徐志摩才华横溢,文学修养特别是现代诗方面成就颇大。在感情上,他表现出来的是自始至终的浪漫主义情怀。在英国伦敦,徐志摩可以说是疯狂的爱上16岁的林徽因。生于官僚家庭的林徽因自是美貌与内涵兼修,把多情的徐志摩迷得神魂颠倒,急忙示爱。其实那时候的林徽因根本还不懂男女爱情之事,整个过程都是徐志摩在主导,林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中就提到:林徽因很清楚徐志摩当时爱的并不是真正的她,而是他自己用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可林徽因自认为自己并不是他心目中所想的那样一个人。换句话说,这段感情甚至可以定性为徐志摩的单相思,并没有得到林徽因的回应。
徐、林二人的感情真正发展是在林徽因结婚后随丈夫梁思成赴美留学期间,林徽因与梁思成时常吵架,林徽因那时才记起英国那段时光,徐志摩待她是多么好。想必她还拿徐志摩与梁思成进行比较,并惋惜着过去,祭奠着过去,不过,她并不幻想自己徐志摩能和徐志摩结婚,林徽因给胡适写信就表明了自己的立场:过去的就过去了,现在不必提了,我只求永远纪念着。
从美国回来,林徽因在北京西山养病,徐志摩时常去探望她,日久自然生情,也因为这样一段经历,“后世研究者总以为徐、林之间的关系已经越过雷池了,然而谁也拿不出证据来”。不过,有没有越雷池并不重要,可以肯定的是,林徽因又重新爱上了徐志摩。无奈天意弄人,徐志摩飞机失事,坠于山东济南。而这次飞行的目的,却是为了赶去看林徽因的讲座。梁思成从事故现场带了一块飞机的木头残骸给林徽因,“林徽因非常悲痛,就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世,一直就这么挂着”。可见她爱徐志摩之深。
感情这个东西,古人无暇去参,今人又参不透。人生俯仰之间不过六七十年,是要一段平淡长久的可以厮守的爱情,还是一段轰轰烈烈的死了都要爱的爱情,值得我们去思索。爱情的境界有许多重,但决不要求每个人都选择同一种样式。在徐志摩所处的时代,一大批优秀的人物留给我们很多启示,无论他们的才能,还是他们对待感情的情怀与气度,都值得我们学习。
发表回复