共计 1457 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
小时候的一段时间里，我生活乡下。
冬天最冷的时候，气温在零度左右徘徊，大地之间一片肃杀之气，早上从起床开始就冻得哆嗦，为了暖和，只能穿很多件并不保暖的衣服，像不倒翁一样圆滚滚的，为了防水，穿上了长筒胶鞋——防水效果确实好，但出奇地冷。
爷爷在柴火灶前面坐着抽旱烟，奶奶麻利地在弄早饭。
吃罢早饭，迎着割人脸蛋的寒风，赶紧地上学去。到了学校，教室里小朋友多，倒也不那么冷了，但脚还是冻得不行，时常觉得麻木。放学回家，爷爷还是坐在灶前抽着旱烟，奶奶忙前忙后弄饭。我自己一个人写作业。
在和爷爷奶奶共同生活的那几年时间里，差不多都是这样的场景，爷爷很凶，总是抽烟，奶奶很忙，总是被骂。
2011年，我在距离老家80多公里的一个小镇上上班，有天接到电话，爷爷去世了。
我没能见到他老人家最后一面。
待我赶回老家的堂屋，爷爷瘦小的身躯安静躺在那口他早已准备好的棺材里，我心里难受极了。
我爸爸说，爷爷去世前几天生病了，吃药打针都不见好，然后那天凌晨的时候，爷爷一口气没上来，就走了。周围的人都说，是抽烟害了他，抽了一辈子烟了，而且是自己卷的旱烟，呼吸系统早就被破坏了。在面对爷爷的遗像那一瞬间，我突然明白了为什么爷爷永远都吸着旱烟，即便是咳嗽到无法睡觉也还不戒烟。除了本身生理上的成瘾机制，我认为更多的是，吸烟已经成为他唯一可以享受到的乐趣。
爷爷奶奶生育了6个子女，这些子女成家后纷纷外出务工，同时把孩子么留给了两位老人照顾。最多的时候，要同时照顾6个小孩儿。爷爷不识字，但他最开心的事情是收到几千公里之外的子女来信。那些年没有电话，每次去赶场，爷爷都要去镇上邮局问有无信件，多数时候换来的回答是“没有”，但每年总还是会陆续收到几封信，拿到后，当天晚上最重要的仪式就是请村里识字的人来念书信，我们一群小孩儿也跟着很感兴趣似的围在那里听，信的内容无非是问问老人的身体怎么样，问问孩子的成绩怎么样，是不是听话之类的，并没有什么实质内容。爷爷吸着旱烟，也不发表任何看法，只是在念完信后，认真地把信装回信封，锁到柜子里。
在孙子孙女们慢慢长大，逐渐离开山村，到远处求学或者工作后，爷爷和奶奶身边恢复了宁静，每年只有过年那段时间才会聚齐一部分子女、孙子女，然后爷爷会早早地买来猪肉、鸡鸭鱼、瓜子、糖果之类的，亲自下厨炸酥肉、炖腊肉，让在外辛苦了一年的后辈们享受家里的美味。
爷爷70岁生日时，我在几百公里外的重庆念大学，没有回家为他庆生。那天我给他打电话，一向沉默寡言的爷爷显得十分激动，他对我说：今天很热闹，来了很多人呢，你哥哥还买了烟花来放，漂亮得很！
生日过后，生活又归于平静。
左一为我爷爷
后来有一次，爷爷和另外几位老人相约来重庆玩，我抽出时间带他们去了重庆动物园，这是他第二次出门，大城市的一切让他既新奇，又觉得不习惯，在动物园里，看到各种各样的动物，他还是很高兴。
在那之后，爷爷再也没有出过家门，整天就在家里，用木柴碳火取暖，围着火炉抽旱烟，饭量越来越少，整天整夜咳嗽，有时候咳得流泪。他的子女们，早已在各个地方成家立业，他的孙子孙女们，也纷纷长大成人，唯一不变的是，每年仍然只有过年的时候，家里会突然出现一堆人。
爷爷去世后，奶奶不愿意到城里和我们一起生活，但我明白，老人家心里最需要的并不是钱财物，而是晚辈的经常关怀。所以，我再也不会傻到等过年才回老家看看奶奶。
感谢本次活动赞助者：
本次活动由个站商店提供冠名支持。
参加本次话题博文活动的还有：
他是众多守护家庭的老人之一，一切生活都是围绕子女，但等到我们这一代老了，生活会是怎样呢？