山坳里的爷爷

·

话题博文参赛文章

小时候的一段时间里,我生活乡下。

冬天最冷的时候,气温在零度左右徘徊,大地之间一片肃杀之气,早上从起床开始就冻得哆嗦,为了暖和,只能穿很多件并不保暖的衣服,像不倒翁一样圆滚滚的,为了防水,穿上了长筒胶鞋——防水效果确实好,但出奇地冷。

爷爷在柴火灶前面坐着抽旱烟,奶奶麻利地在弄早饭。

吃罢早饭,迎着割人脸蛋的寒风,赶紧地上学去。到了学校,教室里小朋友多,倒也不那么冷了,但脚还是冻得不行,时常觉得麻木。放学回家,爷爷还是坐在灶前抽着旱烟,奶奶忙前忙后弄饭。我自己一个人写作业。

在和爷爷奶奶共同生活的那几年时间里,差不多都是这样的场景,爷爷很凶,总是抽烟,奶奶很忙,总是被骂。

2011年,我在距离老家80多公里的一个小镇上上班,有天接到电话,爷爷去世了。

我没能见到他老人家最后一面。

待我赶回老家的堂屋,爷爷瘦小的身躯安静躺在那口他早已准备好的棺材里,我心里难受极了。

我爸爸说,爷爷去世前几天生病了,吃药打针都不见好,然后那天凌晨的时候,爷爷一口气没上来,就走了。周围的人都说,是抽烟害了他,抽了一辈子烟了,而且是自己卷的旱烟,呼吸系统早就被破坏了。在面对爷爷的遗像那一瞬间,我突然明白了为什么爷爷永远都吸着旱烟,即便是咳嗽到无法睡觉也还不戒烟。除了本身生理上的成瘾机制,我认为更多的是,吸烟已经成为他唯一可以享受到的乐趣。

爷爷奶奶生育了6个子女,这些子女成家后纷纷外出务工,同时把孩子么留给了两位老人照顾。最多的时候,要同时照顾6个小孩儿。爷爷不识字,但他最开心的事情是收到几千公里之外的子女来信。那些年没有电话,每次去赶场,爷爷都要去镇上邮局问有无信件,多数时候换来的回答是“没有”,但每年总还是会陆续收到几封信,拿到后,当天晚上最重要的仪式就是请村里识字的人来念书信,我们一群小孩儿也跟着很感兴趣似的围在那里听,信的内容无非是问问老人的身体怎么样,问问孩子的成绩怎么样,是不是听话之类的,并没有什么实质内容。爷爷吸着旱烟,也不发表任何看法,只是在念完信后,认真地把信装回信封,锁到柜子里。

在孙子孙女们慢慢长大,逐渐离开山村,到远处求学或者工作后,爷爷和奶奶身边恢复了宁静,每年只有过年那段时间才会聚齐一部分子女、孙子女,然后爷爷会早早地买来猪肉、鸡鸭鱼、瓜子、糖果之类的,亲自下厨炸酥肉、炖腊肉,让在外辛苦了一年的后辈们享受家里的美味。

爷爷70岁生日时,我在几百公里外的重庆念大学,没有回家为他庆生。那天我给他打电话,一向沉默寡言的爷爷显得十分激动,他对我说:今天很热闹,来了很多人呢,你哥哥还买了烟花来放,漂亮得很!

生日过后,生活又归于平静。

1490277489748186.jpg

左一为我爷爷

后来有一次,爷爷和另外几位老人相约来重庆玩,我抽出时间带他们去了重庆动物园,这是他第二次出门,大城市的一切让他既新奇,又觉得不习惯,在动物园里,看到各种各样的动物,他还是很高兴。

在那之后,爷爷再也没有出过家门,整天就在家里,用木柴碳火取暖,围着火炉抽旱烟,饭量越来越少,整天整夜咳嗽,有时候咳得流泪。他的子女们,早已在各个地方成家立业,他的孙子孙女们,也纷纷长大成人,唯一不变的是,每年仍然只有过年的时候,家里会突然出现一堆人。

爷爷去世后,奶奶不愿意到城里和我们一起生活,但我明白,老人家心里最需要的并不是钱财物,而是晚辈的经常关怀。所以,我再也不会傻到等过年才回老家看看奶奶。

感谢本次活动赞助者:

小懿胡戈戈醉卧烟雨六十一

本次活动由个站商店提供冠名支持。

参加本次话题博文活动的还有:

牧南子:网络时代下亲情的困境

大致:奶奶是个熊

SILENCE:她

忘想:亲情

《 “山坳里的爷爷” 》 有 18 条评论

  1. 星空游戏 的头像

    他是众多守护家庭的老人之一,一切生活都是围绕子女,但等到我们这一代老了,生活会是怎样呢?

  2. 大致 的头像

    我都没见过我爷爷。倒是你的奶奶的形象,跟我奶奶的挺契合。
    可惜的是你真明白这一切的时候,他们真的老了。

    1. 陈大猫 的头像

      嗯,趁老人家还在,多陪陪总是好的。

  3. 醉卧烟雨 的头像

    感觉奶奶总是被爷爷骂,不管在哪个地方

    1. 陈大猫 的头像

      说明到处都是大男子主义风气

  4. 杜小豆 的头像
    杜小豆

    我爷爷总是在挑菜卖,奶奶总是缝棕垫,边缝边骂我爷爷

    1. 陈大猫 的头像

      哈哈哈,你奶奶真凶

  5. nash.zhao 的头像

    亲情,永远不能等。

    1. 陈大猫 的头像

      是的,亲情不能等待。

  6. 柒小懿 的头像

    爷爷是怎么样的,我只见过遗照……对爷爷没印象,但对奶奶,唉,不说也罢,愿她在天堂和爷爷过的好。

    1. 陈大猫 的头像

      老一辈的都很辛苦。

  7. 忘想 的头像

    老人家身体不错

    1. 陈大猫 的头像

      身体很差劲的,都是抽烟给害的。

  8. 小彦 的头像

    在偏远的小镇里生活的老人都挺艰难,主要是儿女都不在身边,挂念之情很深。可是国家还没能开展很多扶贫,不然让贫困山区的人也能过上好生活。如果儿女有条件,还是应该接他们出来城市生活。

    1. 陈大猫 的头像

      这里面有一个矛盾,老人们在农村确实又孤寂冷清,生活条件也不好,但又不愿意背井离乡到城里生活。所以只能是我们尽可能经常去看望他们吧。

  9. 商学院 的头像

    很多老人都不愿意出门,也是,年纪大了,不好出。还是多回去看看的好

  10. 哲尔夫 的头像

    多数人都是农村出来的,一辈子面朝黄土背朝天的时代已经过去了,先辈们的生活体验我们或许永远也感受不到了,好好珍惜活着的亲人,总有离别那天。

    1. 陈大猫 的头像

      是的,好好珍惜亲人,尤其是老人们更渴望得到后辈的关怀。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注