那时、天下人的口音言语、都是一样。他们往东边迁移的时候、在示拿地遇见一片平原、就住在那里。他们彼此商量说、来吧、我们要作砖、把砖烧透了。他们就拿砖当石头、又拿石漆当灰泥。他们说、来吧、我们要建造一座城、和一座塔、塔顶通天、为要传扬我们的名、免得我们分散在全地上。耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。耶和华说、看哪、他们成为一样的人民、都是一样的言语、如今既作起这事来、以后他们所要作的事、就没有不成就的了。我们下去、在那里变乱他们的口音、使他们的言语、彼此不通。于是耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工、不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语、使众人分散在全地上、所以那城名叫巴别。

——创世记11章1-9节（来源：维基百科）

如上所述，《圣经》里面的巴别（Babel）是一座未完成的城池——耶和华变乱了世人的口音，以至于人们无法交流，工人于是停工。

2006年，由墨西哥导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导，吉勒莫·亚瑞格编剧的电影《巴别塔》（Babel，中译名又称：通天塔）上映，学校里公映时用的配音版加阉割版，幸好我提前下载了原音未删节版，这为加深电影的理解提供了很大便利。

巴别塔剧照

作为一部美国大片（其实算不上，本片总投资仅2500万美元，而99年的黑客帝国投资就有6300万美元），周围不少人都饶有兴趣的观看了，而且不少是像我一样从网上下载的完整版。看完这部电影，首先感到的是：巧合。没错，摩洛哥一声无意的枪响使前来散心的美国妇女中弹，而这对美国夫妇的保姆带孩子穿越边境线时被警察追赶，摩洛哥少年的枪则是来自一个日本人，画面切换到日本，缺乏关怀的聋哑少女一直对母亲的死耿耿于怀，她的父亲正是那支枪的主人。4段故事，4个国家，相互联系，故事本身不太新颖，导演还算讲得流利，编剧有点糟糕？是的，很多人告诉我，早就发现那支枪的主人是那个日本男人的了……

我并不想说我是一个与众不同的人，但看过这部电影第一面后，便觉得十分蹊跷，如果这部电影全部的力气就是用来讲一个发生在4个国家且紧密联系的故事的话，它怎么会获奖无数（虽然在奥斯卡出乎意料的失利）？从电影名字入手，很快就发现线索。真的庆幸，国内引进的时候保留了很多人看来“通都不通”的名字：通天塔。正如我在本文开头所引用的，通天塔（即巴别塔）源于耶和华设法阻碍人们进行交流。那么，这部电影自然讲的是交流问题了。

那对陷入婚姻低潮的美国夫妇来到摩洛哥旅游只为彼此能重新交流，两人说话就会争吵，看来不大乐观，而在妻子中枪后，丈夫发疯似的四处寻找医生最后联系上了美国大使馆，这让两人发现对方对于自己的重要性。对于摩洛哥小孩，导演亚历桑德罗表示，“他们的故事不只是警察追捕男孩的悲剧，更意味着在一个高度讲究精神层面的穆斯林家庭里的道德瓦解”。美国夫妇的保姆带孩子参加完婚礼后返回美国，侄子酒后驾车且强闯边境，使得墨西哥保姆带着孩子在沙漠奄奄一息寻找出路，同样是源于沟通障碍及信任危机，边境警察对保姆的不信任，以及保姆侄子与边境警察的消极沟通。日本的故事更加明确的告诉我们，聋哑女孩从生理上就导致了沟通障碍，父亲忙于公事、母亲的死都加剧了这种心理问题，最后她脱掉衣服试图用身体来换取年轻警察的关爱，导演亚历桑德罗表示，“当声音无法作为表达时，身体成为工具，用来当作武器或是邀请”。

不同语言之间的沟通障碍只是最低级的障碍，更严重的是同语言却无法沟通，这是现代人类必须要正视的问题。

在卡洛琳·帕克斯特的《巴别塔之犬》（The Dogs of Babel）里就讲述了这样一个故事：一个女人从树上坠地身亡，唯一的目击者是她的狗，身份是语言学家的丈夫决定教这只狗说话，让它说出事情的真相。到底是自杀还是他杀或者意外，那不是本书的重点。重点的词是：Babel。教狗说人话，听起来似乎很荒诞，而这位大学教授执意要和狗建立起有效沟通以便知道真相，不能不让人震撼，他爱他的妻子已经到了这个地步。然而读到最后会发现这份畸形的爱竟然存在不少杂质，简单的说，丈夫为什么宁愿试图与狗沟通而没在妻子生前与之沟通？答案是babel，妻子一直与丈夫有沟通障碍。妻子隐瞒了怀孕的事实，甚至打声讯电话寻求心理咨询师的帮助。

《巴别塔之犬》给我的震撼在于，现代人的沟通障碍普遍存在且愈演愈烈。这种障碍如果不能及时克服，将会导致可怕的后果。巴别塔是耶和华有意阻挠人们沟通而产生的结果，我们的沟通障碍则完全是人为。