昨天看了重庆台的“天天630”节目,里面有条新闻是重庆一些志愿者帮助来自吉林的四川外国语学院一位女生买票回家。这位女大学生来重庆上学后一直都没回家,因为经济困难,现在,志愿者们帮她买了往返的票,希望她能和家人团聚。
看着电视,我都感动得想哭了,说实话,这么多年来,能让我哭的事情还真少,但是这种真情真性的画面确实感动了我。虽然我大学是在本地读,但是我能想象到一个外地人,在中国传统春节期间,是多么希望和家人团聚啊。俗话说,一分钱难倒英雄汉,一位没钱,女大学生不能回家——另据报道,这位女生几年来没有找家里要过一分钱,都是自己做家教交学费和生活费。我看着感到很心酸,真正需要帮助的其实就是这群人。他们努力的生活着,但是很辛苦,我们需要把爱心给他们,像重庆志愿者帮她买票就是一个很好的方式。如很多人一样,我从来不相信希望工程之类的,不晓得那些钱最后哪儿去了,那些给希望工程捐款的家伙们一些是为了“求名”,另一些则是傻逼。真正想帮有困难的人,就应该实在的把钱直接拿给他们,给饥饿的人送粮食,给渴望回家的人买车票,给需要读书的人交学费,这都是实在的善举,人家会感激你一辈子的。

重庆人在媒体上一直是很不错的形象,起码我知道重庆的“的哥”很出名,报纸上经常说重庆的哥捡到钱了会毫不犹豫的送回去等等。但是我的看法是,任何一个地方都会有好有坏。重庆的的哥出名,是媒体炒出来的,跟“报喜不报忧”效果如出一辙。同样的,我不相信广东人就一定坏透了,只不过媒体或者群众都柑橘广东比较野蛮,于是只要一出现抢劫之类尅的事件,媒体就及时报道出来,循环往复,印象深刻无比。

回到正题,我真的很谢谢重庆那些志愿者,尽管他们不是在帮我。他们的举动会影响更多人,促使大家都这样做。这,就是社会所需要的。

伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino,1923—1985) 意大利作家

 

在阅读一些带着思考和调侃的文章时,常常看到卡尔维诺被作者尊崇的摆在最前面,敬若神灵。我很喜欢的作家王小波对卡尔维诺理解尤为到位,并在很大程度上学习到了卡氏的某些技巧(如《万寿寺》)。在2005年的时候,我买到了译林出版社的《卡尔维诺文集》,开始第一次阅读大师的文字。
其中,最吸引我的一篇小说乃是《看不见的城市》,卡尔维诺说,这本小说其实是一本随笔集。“它差不多变成了一本日记,记录下我的心情与思考;所有的一切最后都转变成了城市的图像”。卡氏巧妙的把时空据为己有,重新塑造了旅行家马可·波罗和蒙古皇帝忽必烈,借马克之口,与其说是描绘城市,其实包含了无数深邃而又巧妙的人生哲理。
在卡尔维诺的《看不见的城市》里,没有激烈的打斗场面或者惊险的故事情节,它就是马可·波罗在穿越过程中所遇到的一座座奇妙的城市,每一个城市都个性无比,每一座城市的人经过卡尔维诺的描写,变得很有味道。忽必烈的蒙古帝国,也只有经过旅行家马可·波罗的亲自跋涉之后再讲述出来才变得如此真实,“只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,看清一个图案精细、足以逃过白蚁蛀食的窗格子”——《看不见的城市·第一章》。
卡尔维诺的巧妙之处就在于,他把自己对城市、人生的种种独到看法与忽必烈对蒙古帝国的关心联系起来,读者在卡氏的文字中,不停的、交替的体验到人生与帝国,没有任何喘气的机会。

去年初,我决定在要重写卡尔维诺这篇《看不见的城市》,“大师的笔法肯定让人生畏,但是我觉得改写一下也是一次学习大师的过程”。基本的思路是,按照卡尔维诺对城市的分类(即‘城市与XX’),拆分组合为十一章,具体是:
第一章:城市与记忆;
·第一节<奥迪米拉>

·第二节<伊西朵拉>


第二章:城市与愿望;
第三章:城市与标志;
第四章:城市与贸易;
第五章:城市与眼睛;
第六章:城市与名字;
第七章:城市与死者;
第八章:城市与天空;
第九章:细小的城市;
第十章:连绵的城市;
第十一章:隐蔽的城市。

每一章下面分五节,每一节将会是一座城市。
每一座城市,按照卡尔维诺塑造的基本模型(名字、地理位置等特征),进行拓宽以及改写,按照自己的想法融合小说。毫无疑问,卡尔维诺及其丰富的想象力给我提供了很大的实验空间,重写《看不见的城市》是我对大师又一次的顶礼膜拜。

是为序。

陈华
2007年2月1日于重庆

注:中国版《看不见的城市》第一章第一节第一篇文章《城市与记忆·迪奥米拉》将会在最近几天发上来,后面的文章也会一篇一篇贴出,欢迎各位随时提出意见。