伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985） 意大利作家
在阅读一些带着思考和调侃的文章时，常常看到卡尔维诺被作者尊崇的摆在最前面，敬若神灵。我很喜欢的作家王小波对卡尔维诺理解尤为到位，并在很大程度上学习到了卡氏的某些技巧（如《万寿寺》）。在2005年的时候，我买到了译林出版社的《卡尔维诺文集》，开始第一次阅读大师的文字。
其中，最吸引我的一篇小说乃是《看不见的城市》，卡尔维诺说，这本小说其实是一本随笔集。“它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像”。卡氏巧妙的把时空据为己有，重新塑造了旅行家马可·波罗和蒙古皇帝忽必烈，借马克之口，与其说是描绘城市，其实包含了无数深邃而又巧妙的人生哲理。
在卡尔维诺的《看不见的城市》里，没有激烈的打斗场面或者惊险的故事情节，它就是马可·波罗在穿越过程中所遇到的一座座奇妙的城市，每一个城市都个性无比，每一座城市的人经过卡尔维诺的描写，变得很有味道。忽必烈的蒙古帝国，也只有经过旅行家马可·波罗的亲自跋涉之后再讲述出来才变得如此真实，“只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，看清一个图案精细、足以逃过白蚁蛀食的窗格子”——《看不见的城市·第一章》。
卡尔维诺的巧妙之处就在于，他把自己对城市、人生的种种独到看法与忽必烈对蒙古帝国的关心联系起来，读者在卡氏的文字中，不停的、交替的体验到人生与帝国，没有任何喘气的机会。
去年初，我决定在要重写卡尔维诺这篇《看不见的城市》，“大师的笔法肯定让人生畏，但是我觉得改写一下也是一次学习大师的过程”。基本的思路是，按照卡尔维诺对城市的分类（即‘城市与XX’），拆分组合为十一章，具体是：
第一章：城市与记忆；
·第一节<奥迪米拉>
第二章：城市与愿望；
第三章：城市与标志；
第四章：城市与贸易；
第五章：城市与眼睛；
第六章：城市与名字；
第七章：城市与死者；
第八章：城市与天空；
第九章：细小的城市；
第十章：连绵的城市；
第十一章：隐蔽的城市。
每一章下面分五节，每一节将会是一座城市。
每一座城市，按照卡尔维诺塑造的基本模型（名字、地理位置等特征），进行拓宽以及改写，按照自己的想法融合小说。毫无疑问，卡尔维诺及其丰富的想象力给我提供了很大的实验空间，重写《看不见的城市》是我对大师又一次的顶礼膜拜。
是为序。
陈华
2007年2月1日于重庆
注：中国版《看不见的城市》第一章第一节第一篇文章《城市与记忆·迪奥米拉》将会在最近几天发上来，后面的文章也会一篇一篇贴出，欢迎各位随时提出意见。
